О блокировках  |  На основном сайте Граней: https://graniru.org/Culture/Literature/m.57400.html

статья Просто зашибись, зайка

Сергей Кузнецов, 20.01.2004
Фрагмент обложки книги Брета Истона Эллиса 'Гламорама' с сайта www.ogs.ru

Фрагмент обложки книги Брета Истона Эллиса 'Гламорама' с сайта www.ogs.ru

Эту книгу в Москве ждали несколько лет. В редакциях модных журналов говорили: "Мы поместим рецензию на роман Х или Y как "книгу номера", если, конечно, к этому моменту не выйдет "Гламорама" Брета Истона Эллиса". При этом на момент начала бума на русский был переведен только первый роман Эллиса – "Меньше, чем ноль", да и тот вышел мизерным тиражом, и мало кем был прочитан в свое время. Самый скандальный роман Эллиса – "Американский психопат" - опередил "Гламораму" на несколько месяцев, так что отечественный читатель получил две лучшие книги Эллиса почти подряд.

Проза Эллиса на первый взгляд выглядит дико: бесконечные перечисления брэндов, модных мест, светских тусовок, алкогольных напитков, наркотиков и антидепрессантов, а также диалоги персонажей, с бесконечно повторяющимися словами "чувак", "зайка" и "зашибись". В этом смысле все три романа вполне похожи друг на друга. В чем-то схожи даже герои. Герой "Меньше, чем ноль" - студент, приезжающий на каникулы в Лос-Анджелес с Восточного побережья, герой "Американского психопата" - яппи, ставший (или возомнивший себя) серийным убийцей, а герой "Гламорамы" Виктор Вард - светский персонаж и гламурный тусовщик, оказавшийся внутри международного террористического заговора.

Структурно "Гламорама" распадается на несколько неравных частей. Виктор Вард – светская звезда в Нью-Йорке, Мальчик Дня, любовник, обманщик, красавец. Виктор Вард – террорист в Европе, невротик, истерик, любовник, убийца, красавец. Виктор Вард – взявшийся за ум студент юрфака на Восточном побережье, положительный пример для прессы, любовник, молодой интеллектуал, красавец. Хотя он последовательно проживает все три жизни одну за другой, они выглядят альтернативными вариантами существования мальчика из хорошей семьи. Вот вам пустая светская жизнь. Вот вам кровавая контркультурная жизнь. Вот вам позитивная и перспективная жизнь.

Можно сказать, что "Гламорама" – это обличение мира гламура (вот до чего доходят эти модели!). Можно сказать, что это его оправдание (не нравится гламур – вот вам терроризм!). Похоже, однако, что для Эллиса нет никакой разницы между различными модусами существования: недаром все три части объединены не столько героем, сколько перечислением марок одежды и мебели, имен звезд и знаменитостей, а также словами "чувак", "зайка" и "зашибись".

Стилистическое единство книги не просто скрепляет расползающуюся по швам композицию романа, но и само по себе является авторским высказыванием: в этом мире нет ничего кроме образов, созданных рекламой и масс-медиа, через призму которых мы видим все происходящее с нами. Может быть, это и верно, но точно так же, как обличения/оправдания гламура, вторично и банально. С другой стороны, роман о поверхностной жизни не обязан быть глубоким и блистать новизной идей. Можно сказать, что Гламорама" сама по себе представляет модель мира по Истону Эллису: огромная, хаотичная, сознательно вторичная, лишенная глубокого смысла и вместе с тем чем-то притягивающая.

По идее самой увлекательной должна оказаться террористическая часть: безумный секс, сложная интрига, актуальная тема. Однако именно она оказывается неожиданно скучной: еще один теракт, еще полсотни трупов, еще одно описание убийства, еще один групповик, ксанакс, кокаин, снова ксанакс. Чем дальше, тем меньше веришь в сюжет книги – и, к сожалению, так и не сбываются надежды на то, что в финале все разъяснится и условность происходящего будет как-нибудь оправдана.

Самой увлекательной оказывается первая часть, в которой, собственно, ничего не происходит. Нью-Йорк середины девяностых, хоровод знаменитостей, моделей, светских персонажей, названий рок-групп, фильмов, марок одежды и мебели. Вдобавок есть бонус: действие происходит в то время, когда в Москве начало зарождаться то самое гламурно-светское общество, которое описывает Эллис. Стоит прочитать фразу "сегодня вечером, зайка, ты выглядишь просто как Ума Турман", как сразу понимаешь, что на дворе год 1995-96, "Криминальное чтиво", MTV в телевизоре, на заднем плане играет Lust for Life Игги Попа, на переднем плане – журналы Ray Gun, Details и "Птюч", под языком не то марка ЛСД, не то таблетка "экстази", в левом кармане роман Ирвина Уэлша, в правом - пузырек с кокаином. Даже если все знакомство с гламурной жизнью в этот период заключалось в чтении журналов ОМ и Harper’s Bazaar, приметы времени не могут не цеплять: вот ведь была и у нас прекрасная эпоха, не хуже Нью-Йорка.

Возможно, эта ностальгическая нота делает первую часть романа такой волнующей. Неожиданно ловишь себя на мысли, что из всех способов протратить впустую свою жизнь бесконечная светская тусня не самый плохой, потому что бывает вечер, чувак, когда тебе просто необходимо выпить, а все кругом так круто, что просто зашибись, зайка, а у тебя есть задатки настоящей звезды, я тебя умоляю, чувак, главное - быть здесь и сейчас, у меня просто кризис, зайка, но на самом деле все круто, и книжка этого парня, которую перевел бывший лирицист "Нау", который еще работал в ОМе, а я печатался с ним вместе в "Иностранке", клевый чувак, зайка, клевый, да, так вот, эта книжка, нет, зайка, не "Пилорама", а "Гламорама", я тебя умоляю, короче, эта книжка, просто зашибись, зайка, просто зашибись.


Сергей Кузнецов, 20.01.2004